<h1>&quot;방 안에 오래 머물렀던 소년은 다시 밖으로 나가기로 했다&quot;</h1>

&nbsp;

방 안에서 혼자 음악을 만들던 시간이 있었습니다.

좋아하는 소리를 만들고 음악가가 되는 것이 행복의 기본값처럼 느껴졌던 스무 살. 하지만 현실에서 음악을 시작한 뒤, 작업은 생각처럼 풀리지 않았고 반복되는 실패와 비교 속에서 자신이 무엇을 원하는지조차 점점 희미해졌습니다.

컴퓨터는 음악을 만드는 공간이면서 동시에 현실에서 잠시 벗어날 수 있는 장소가 되었습니다.

21세기소년(21CBOY)은 그 시간을 하나의 세계로 옮겼습니다.

&nbsp;

&nbsp;

세상과 분리된 서버에서 자란 소년.

&nbsp;

15개의 트랙을 따라 소년은 즐거움과 비교, 불안과 고립을 지나 결국 서버 밖으로 향합니다. 그리고 앨범이 끝난 자리에는 실제로 접속할 수 있는 서버가 열립니다.

첫 정규앨범 《E S C》를 통해 자신의 가장 고립된 시간을 하나의 세계로 만든 21세기소년에게, 방 안의 삶과 음악 그리고 다시 세상으로 나가는 일에 대해 물었습니다.

&nbsp;

<img height="4000" src="https://wavbor-prod-bucket.s3.amazonaws.com/_media/ckeditor/2026/10/06/image-20261006210105-1.jpeg" width="4000" />

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

<h2>&ldquo;제가 좋아하는 소리를 만들고 누군가에게 들려주는 일을 계속할 수 있을 것 같았죠.&rdquo;</h2>

&nbsp;

Q. 처음 21세기소년(21CBOY)을 만나는 독자들에게, 자신을 소개해 주세요.

&nbsp;

안녕하세요. 전자음악을 바탕으로 힙합과 록 등 여러 장르를 제 방식으로 연결하는 21세기소년입니다.

장르가 달라져도 멜로디와 목소리, 소리를 고르고 장면을 만드는 방식에서는 제가 느껴졌으면 해요.

첫 정규앨범 《E S C》에서는 세상과 분리된 서버에서 자란 소년의 이야기를 음악과 웹으로 들려드리고 있어요.

&nbsp;

&nbsp;

Q. 스무 살, 음악가라는 꿈이 처음 현실처럼 느껴졌던 시기가 있었다고 했어요. 당시 음악은 어떤 존재였나요?

&nbsp;

원하던 대학에 들어갔을 때, 이제 마음껏 음악을 만들고 꿈을 펼칠 수 있을 거라고 생각했어요.

제가 좋아하는 소리를 만들고 누군가에게 들려주는 일을 계속할 수 있을 것 같았죠.

그때의 기대와 처음 소리를 만들었을 때의 즐거움은 지금도 잃고 싶지 않은 마음이에요.

&nbsp;

<img height="955" src="https://wavbor-prod-bucket.s3.amazonaws.com/_media/ckeditor/2026/10/06/image-20261006210357-1.jpeg" width="1018" />

&nbsp;

&nbsp;

<h2>&nbsp;</h2>

<h2>방이 세계의 전부가 되었던 시간</h2>

&nbsp;

Q. 이후 긴 은둔의 시간을 보내게 됐어요. 음악과 현실 사이에서 가장 힘들었던 것은 무엇이었나요?

&nbsp;

작업이 뜻대로 풀리지 않고 여러 곳에 지원해도 떨어지면서 점점 자신이 없어졌어요. 나중에는 무엇을 하고 싶은지조차 모르겠더라고요.

음악을 만들고 싶어서 시작했는데, 정작 제가 원하는 것이 무엇인지 희미해졌다는 점이 힘들었어요.

컴퓨터는 음악을 만들 수 있는 곳이면서 현실을 잠시 잊는 공간이기도 했어요. 그 안에 오래 머물렀던 시간이 이번 앨범의 출발점이 됐고요.

&nbsp;

&nbsp;

Q. 자신의 경험을 &lsquo;서버에서 자란 소년&rsquo;이라는 이야기로 옮긴 이유가 궁금해요.

&nbsp;

제가 오래 머물렀던 방을 세상과 분리된 서버로 옮기고, 그 안에 소년을 두었어요. 컴퓨터 안에서 소리를 만들고 바깥세계를 바라보던 제 경험과 연결되는 공간이었죠.

다만 소년은 저보다 순수했으면 했어요. 비교나 반응을 계산하기 전에 소리를 만드는 게 즐겁고, 누군가에게 들려주고 싶은 존재로요. 제가 그리워하던 마음을 소년에게 담은 것 같아요.

제 안의 불안에도 여우라는 모습을 주면서, 그 마음을 조금 떨어져 바라볼 수 있었어요.

&nbsp;

&nbsp;

<h2>《E S C》, 두려움이 사라지기 전에 누르는 키</h2>

&nbsp;

Q. 앨범 제목 《E S C》에는 어떤 의미를 담았나요? 당시 가장 벗어나고 싶었던 것은 무엇이었나요?

&nbsp;

《E S C》에 담은 탈출은 스스로를 제한하던 두려움에서 벗어나는 일이에요. 충분한 실력과 사람들의 인정, 실패하지 않을 거라는 확신이 있어야 밖으로 나갈 수 있다고 생각했어요. 그런데 그 조건을 다 기다리면 계속 같은 자리에 있겠더라고요.

앨범에서 소년이 문을 나선 뒤에도 현실의 문제나 사람들의 시선이 사라지지는 않아요.

&nbsp;

&quot;두려움이 남아 있는 채로도 세상을 마주할 수 있다는 마음을 담고 싶었어요.&quot;

&nbsp;

&nbsp;

<h2>15개의 트랙, 소년이 변하는 순서</h2>

&nbsp;

<img height="1440" src="https://wavbor-prod-bucket.s3.amazonaws.com/_media/ckeditor/2026/10/06/image-20261006210837-3.jpeg" width="1920" />

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

Q. 15개의 트랙을 지나며 장르와 사운드도 계속 변해요. 이 변화는 소년의 이야기와 어떻게 연결되나요?

&nbsp;

소년은 소리를 만드는 즐거움에서 시작해 비교와 불안, 고립을 지나 다시 세상을 마주해요.

그때마다 감정과 상황이 달라지기 때문에 필요한 소리도 달라졌어요. 어떤 장르를 쓸지보다 그 소리가 이 장면에 왜 필요한지를 먼저 고민했죠.

예를 들어 &lsquo;산책&rsquo;에서는 혼자 남은 듯한 빈 공간을 만들고 싶어서 배음이 적은 신스에 리버브를 걸어 뒤쪽에 흩뿌렸어요. &lsquo;ㅅㅏㄹㅏㅇ&rsquo;에서는 서정적인 멜로디와 거친 리듬이 함께 불안과 집착을 표현하도록 했고요.

앞에서 들었던 소리가 뒤에서 변형되거나 다시 등장하는 부분도 중요하게 생각했어요. 사운드는 계속 달라져도 소년의 감정은 따라갈 수 있도록, 15곡을 하나의 흐름으로 연결하고 싶었어요.

&nbsp;

🎧 21세기소년(21CBOY)&mdash; 산책

&nbsp;

<div class="youtube-embed-wrapper" style="position:relative;padding-bottom:56.25%;padding-top:30px;height:0;overflow:hidden"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/n4s0ZBcK2PM?rel=0" style="position:absolute;top:0;left:0;width:100%;height:100%" width="640"></iframe></div>

&nbsp;

&nbsp;

🎧 21세기소년(21CBOY)&mdash; ㅅㅏㄹㅏㅇ

&nbsp;

<div class="youtube-embed-wrapper" style="position:relative;padding-bottom:56.25%;padding-top:30px;height:0;overflow:hidden"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/iscl5lNCGZI?rel=0" style="position:absolute;top:0;left:0;width:100%;height:100%" width="640"></iframe></div>

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

<h2>&ldquo;제가 움직이면 보이는 풍경도 달라진다는 걸 느꼈어요.&rdquo;</h2>

&nbsp;

Q. 앨범 속 소년처럼 실제로도 다시 세상으로 나오기로 했어요. 밖으로 나가야겠다고 결심한 계기가 있었나요?

&nbsp;

결과를 모르는 채로 곡 하나를 끝내고 공개했던 작은 시도들이 저를 조금씩 움직이게 했어요.

충분한 확신이 생길 때까지 기다리면 계속 같은 자리에 있겠더라고요.

앨범을 만들면서 문은 닫혀 있지 않고, 제가 움직이면 보이는 풍경도 달라진다는 걸 느꼈어요.

여전히 두렵고 흔들리지만, 그렇게 하나씩 끝내고 공개하는 경험이 다시 바깥을 향하게 했어요.

&nbsp;

&nbsp;

<h1>앨범이 끝난 뒤, 서버가 열린다</h1>

《E S C》의 이야기는 마지막 트랙에서 끝나지 않습니다.

21세기소년은 앨범 속 세계를 실제 웹 아카이브로 옮겼습니다.

청자는 기록을 직접 찾아보고, 세계관 속 존재인 &lsquo;여우&rsquo;와 대화하며 음악 안에서 지나쳤던 이야기를 다시 발견할 수 있습니다.

&nbsp;

&nbsp;

Q. 음악에 웹 아카이브와 AI 채팅까지 연결했어요. 왜 앨범을 &lsquo;듣는 것&rsquo; 이상의 경험으로 만들고 싶었나요?

&nbsp;

청자가 이 세계에 직접 들어와서 각자 원하는 만큼 이야기를 발견할 수 있으면 좋겠다고 생각했어요.

웹 아카이브에서 기록을 찾고, 여우에게 궁금한 것을 물어보는 거죠.

같은 앨범을 듣더라도 어떤 질문을 하느냐에 따라 소년을 이해하는 깊이나 가사를 다시 듣는 방식이 달라질 수 있다는 점이 좋았어요.

경험하는 순서는 정해두지 않았어요.

음악을 먼저 들어도, 여우를 먼저 만나도, 둘을 함께 즐겨도 괜찮아요.

각자 원하는 방식으로 들어와서 소년과 여우의 이야기를 자신의 이야기와 연결해볼 수 있으면 좋겠어요.

&nbsp;

&nbsp;

Q. AI는 음악 제작이 아닌 세계관 속 캐릭터에만 활용했어요. AI를 창작에 활용할 때 스스로 정한 기준이 있나요?

AI가 제가 하고 싶은 이야기를 대신 정하게 하지는 않으려고 해요.

어떤 감정과 이야기를 전할지는 제가 정하고, AI는 그것을 다른 방식으로 경험하게 만드는 데 활용하려고 해요.

이번 앨범의 음악 제작에는 AI를 쓰지 않았고, 여우와 직접 대화하며 세계관을 탐색하는 경험에 활용했어요.

&nbsp;

&nbsp;

<h2>소년이 문을 나선 뒤</h2>

&nbsp;

Q. 《E S C》를 지나온 지금, 21세기소년은 어디에 있다고 생각하나요?

&nbsp;

소년이 문을 나선 뒤의 세상을 실제로 겪어가는 중인 것 같아요.

앨범을 공개하고 제 음악을 다른 사람들에게 들려주고 있어요. 이제 그곳에서 부딪히며 겪는 일들을 다시 음악에 담으려고 해요.

앞으로도 &lsquo;소년&rsquo;이라는 이름처럼 낯선 것을 궁금해하는 마음을 지키고 싶어요.

《E S C》를 만들며 돌아보았던 시간도 계속 제 음악 안에 남아 있을 것 같고요.

&nbsp;

<h3>🎧 21세기소년(21CBOY) &mdash; 돌아오는거야</h3>

&nbsp;

<div class="youtube-embed-wrapper" style="position:relative;padding-bottom:56.25%;padding-top:30px;height:0;overflow:hidden"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/gm5sjRf8Ja4?rel=0" style="position:absolute;top:0;left:0;width:100%;height:100%" width="640"></iframe></div>

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

<h2>다시 한 걸음 나가볼 작은 힘</h2>

&nbsp;

Q. 마지막으로, 이 앨범을 처음 듣는 사람들에게 한 문장을 남긴다면요?

&nbsp;

&ldquo;혼자 있는 시간이 길어진 분들에게, 이 소년의 이야기가 다시 한 걸음 나가볼 작은 힘이 되었으면 좋겠어요.&rdquo;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

처음에는 방이 세계의 전부였습니다.

음악을 만들던 컴퓨터는 현실에서 잠시 벗어날 수 있는 장소가 되었고, 그곳에서 보낸 시간은 세상과 분리된 하나의 서버가 되었습니다.

하지만 《E S C》에서 탈출은 두려움이 완전히 사라지는 순간 시작되지 않습니다.

&nbsp;

두려운 채로 문을 열고, 결과를 알 수 없는 상태에서도 하나씩 만들어 세상에 내놓는 것.

&nbsp;

21세기소년은 지금, 앨범 속 소년이 문을 나선 다음의 시간을 살아가고 있습니다.

서버 밖에서 이어질 다음 기록을 기다려봅니다.

&nbsp;

&nbsp;

edit.&nbsp;<a href="https://www.instagram.com/wavbor_kr/" target="_blank">@wavbor_kr</a>